《超級選拔戰》：球場外的另類交鋒｜動映話

By 喬靖夫, 12 十月, 2022

《超級選拔戰》：球場外的另類交鋒

你能想像一部以球賽為主題的電影，兩小時裡竟然沒有任何競技交鋒的場面，甚至連熱血訓練的劇情也欠奉，卻仍然能夠令觀眾看得緊張心跳嗎？2014年由奇雲高士拿主演的美式足球電影《超級選拔戰》（Draft Day），就是這麼一部運動電影中的奇片，整部戲圍繞著NFL職業美足的選秀日為主題，講述球隊總管在幕後你來我往、討價還價的交易戰，是我很喜愛的一部作品。

異色運動題材

這種以球隊管理層為主角、講述背後經營及組織的異色運動電影，《超》並不是第一部，2011年就有畢彼特主演的《魔球》，根據名作家Michael Lewis的暢銷報導文學改編，講述職業棒球的弱勢小市場球團，如何靠分析數據去彌補財力不足組出強隊；顯然因為《魔球》的成功，荷里活才再接再勵衍生出《超》這部戲。不過兩者風格並不相似，《超》集中以球隊選秀為重心，整個故事都是在選秀日那十幾個小時內發生，從影片一開始時鐘就不斷倒數，節奏緊湊，觀眾一直看著奇雲高士拿飾演的球隊總經理Sonny，在半天裡如何迎受老闆、教練、輿論及其他隊伍對手的如山壓力，分析和尋找各種情報，試圖做出能令球隊變強的最佳決策，從頭到尾拍得非常流暢。

選秀（Draft）是美國職業球賽的一種特有制度，它的存在跟NBA或NFL這些運動聯盟本身組成方式有關：聯盟是由各球隊共同擁有的，近似一個「會員制」的私人俱樂部，因此它設下機制，讓大家都有相對平等的機會去贏冠軍，選秀制度就是其一，它把每年新加盟的新秀球員分配給各球隊，成績差的弱旅可獲得較優先選秀名次，往往帶來谷底翻身的契機，一個新星的加入，隨時就足以扭轉整支球隊的命運。而這更衍生出選秀權交易市場，連未來選秀權亦可以預支為即時變現的交易籌碼，這令職業球隊的營運更為複雜多變。

是選秀非選秀

選秀是如此重要，但它偏偏卻也充滿很大的不確定性。這些等同巨型企業的職業球隊，縱使付出大量人力物力去收集新秀情報，派專職球探長期搜尋和觀察有潛力新人，但從最終結果可見，評估一個新球員的準確性有頗大的限度，否則就不會有這麼多選錯人的慘痛歷史，亦不會有這麼多後來的巨星當初被大部份球隊看漏眼。好像香港人比較熟悉的NBA，剛剛蟬聯MVP的Nikola Jokic，在2014年選秀時是個二輪生，總順位是41位，比他更早給球隊選上的球員，許多後來連在聯盟生存都有問題。美式足球因為球員位置眾多，選秀多達7輪，變數就更大了，好像《超》片裡提過，傳奇四分衛Tom Brady（7屆超級碗冠軍，5屆超級碗MVP），是在第199位才被選上——一個成就上可以跟Michael Jordan相提並論的運動員，曾經被錯過了接近兩百次。

選秀如此具賭博性，原因是年輕球員有很多重要特質，並非從球隊勝負、個人數據或者體能測試就容易看到，例如心理韌度、爭勝決心、與人溝通的能力、學習和成長空間等等——其實細心想想，這些市值億計的職業球隊，前途竟繫於一群只得二十歲左右、心性還未完全成熟的小子，這件事本身就很瘋狂。

對此《超》有不少刻劃：Sonny因為受到球隊老闆施壓，用了三年首輪簽的昂貴代價換來一個本屆狀元簽，準備迎來眾所公認的金童四分衛Callahan。隊中球探都對Callahan的才能毫無質疑，但Sonny卻逐步察覺這個新人性格和處事有問題，於是明查暗訪，愈來愈對用狀元簽來選他有所疑慮，故事後半的變局也由此展開。

球場外的刺激交鋒

電影的最後高潮當然就是選秀大會。原來NFL選秀有個規定，每支輪到的球隊被唱名後，一個倒數十分鐘的電子鐘就會開始計時，該隊必須在這十分鐘結束前入紙選人，或者將權利交易給別隊，否則時限一過，就自動將簽順讓給下一隊，白白損失。《超》片後段正是用了很大篇幅，來描寫各隊管理層如何爭分奪秒，做出重大決策或進行談判。雖然球隊事前都會做足評估和探聽口風，預計排在自己前面的隊伍最可能選哪些球員，從而知道自己的簽順大概能夠拿到哪位新人，但現實往往在預計之外，只要一支球隊不按牌理出牌，隨時連環影響後面的選擇，各隊總管要臨場應變，絕不罕見。你不會想到，一群中年男人拿著電話以口才作武器，在倒數時鐘跟前來往交鋒，竟然也可以像球賽般刺激，讓人看得捏一把汗。

當然影片為了戲劇效果，把很多事情濃縮在一天內發生，這一點未必完全真實；而此片得到NFL官方支持，電影內全都是使用真實球隊，亦可想見製作人會有所顧忌，一些球壇黑暗面未必能拍出來（同樣講美足、奧利華史東導演的《再戰星期天》，就因為有太多負面描述，最終只能用虛構球隊為背景）。但即使如此，我認為此作仍可讓觀眾窺見美國職業運動聯盟的一些背後面貌，由此感受這盤運動生意的複雜程度，內裡不同崗位的各種計算和所面對的困難，實在遠超一般體育報導所能見。它們沒有球賽那麽漂亮刺激，但同樣可以成為有趣動人的故事。

這部《超級選拔戰》當年票房不佳（美式足球在美國以外沒有甚麽市場，一套美足電影的海外票房自然很有限），之後也就再沒有近似題材和深度的運動電影出現了（Michael Lewis的另一部暢銷書《The Blind Side》，被改編為電影時，書裡所有關於美足位置演變史的部份都被大筆刪去，拍成一部慘不忍睹的溫情片）。不過每次想起這部戲，都會讓我相信：關於運動的文藝創作，永遠有更多不同的角度與可能。