《BASEketball》新創運動狂想曲｜動映話
先此聲明，這次介紹的相信是我寫這《動映話》專欄以來最差的一部電影，我甚至不建議大家浪費時間去看；然而劣片不代表就沒有談論的價值，這部1998年的低俗喜劇《BASEketball》，拿職業球賽借題發揮，卻讓我思考運動的本質到底是甚麼？我們最初為甚麼會比賽？也對運動的高度專業化帶來一點反思。
《BASEketball》的台前幕後班底並不弱，導演正是專門拍《白頭神探》系列一類戲仿式鬧笑喜劇的DavidZucker；而兩個男主角來頭更大，正是創造出《衰仔樂園》（South Park）動畫的合創人Trey Parker和Matt Stone。不過此片拍出來只是美式硬滑稽再加低俗嬉春，除了一些小趣味，這個年代再看可說是「唧都唔笑」，但對我這個運動片迷來說，它卻是部異色另類的運動電影，獨一無二。
融合棒球及籃球的「無里頭運動」
故事講述一對好朋友Coop和Doug自小就是棒球迷，Coop小時候曾經立志要當運動明星，然而他們長大後卻成了渾渾噩噩、啤酒罐不離手的「魯蛇」，沒錢沒女友沒前途，也無甚麼運動能耐，唯一能力是打籃球的定點投射很準，之外其他跑跳運球動作統統不行。有次在後院籃球架與人輸賭鬥球，兩人為了取勝，即場胡亂作一堆新規則，把棒球比賽方式跟籃球投射混合起來，再加入許多荒謬玩法（例如對方投射時容許用各種言行騷擾刺激其情緒）。由於規矩都是由他們所定，結果他們竟大勝籃球技術遠比自己好的對手；更想不到的是，這種只是一時湊合創作出來的新球賽「BASEketball」，竟然迅速在社區裡流行，甚至短短幾個月就舉辦出區內聯賽，吸引數以百計街坊觀看。
抵抗運動商業化
這股魅力吸引一位當地富豪Denslow注意，找了Coop和Doug合作將這運動職業化，成立全國BASEketball聯盟。由於他們對職業運動為追逐利益而過度商業化的風氣深惡痛絕，因此BASEketball聯盟定下規則，球員薪酬劃一而且不可交易，球隊成立後也不容許離棄當地球迷搬去另一城市。這些草根親民的政策，令BASEketball在數年間就大受歡迎，成了電視直播的熱門球賽，Coop當上知名球星的兒時夢想，果然成真。球賽發展到這個地步，自然有唯利是圖的球隊老闆不滿足，趁著聯盟創辦人Denslow逝世，暗使各種計策，試圖廢除BASEketball聯盟的各種商業限制，在金錢驅動下Coop和Doug的友情更出現破裂。
啟示出運動比賽的本質
當然到了電影後段，兩人及時醒悟、重拾初心，攜手奮戰擊敗貪婪老闆的陰謀。從以上描述大家都應該看出，這電影的故事套路不怎麼樣，除了前段講主角如何創造BASEketball的情節比較吸引，後面則只得一些小情小趣，例如拿各種運動傳奇人物和美國地方符號標籤開玩笑（例如洛杉磯的球隊叫「暴動隊」，邁亞密就叫「偷運者」），確實不是太好看。不過它歪打正著，提出了一個很值得深思的問題：球賽最初是怎麼誕生的？其實就是一群人覺得有趣而聚在一起做的「活動」而已，然後喜歡它的人越聚越多，才漸漸衍生出其他的價值，包括金錢利益，還有城市或國族的榮耀。運動比賽專業化，固然令其高度發展，但同時這些衍生的價值，與及隨之而來的權力，卻令人忘記了當初的本質。
這令我聯想，何以人們很喜歡近兩屆奧運的滑板比賽，而且看得非常開心？正式的滑板競技早已很商業化，訓練也趨向專業，但是始終未有抹殺它「街頭」的根源（《BASEketball》裡的球賽發源於社區後院球架，這一點十分相似），任何人都拾起一塊滑板就可以參與，和其他人一起享受樂趣，甚至走到世界頂尖，而不是只屬於甚麼「國家培養精英」所有。這種「回歸純粹」的魅力，令滑板在奧運裡顯得如此獨特；而這道理竟在二十多年前一部胡鬧喜劇裡就被啟示出來，這真是非常奇妙。
Text：喬靖夫
Photo：網上圖片
Design：Warren
原文刊於《運動版圖》2024年9號
