關於港 我想說的是⋯⋯
港式運動員——歐鎧淳

如果要問香港運動員跟外國運動員有什麼不同。我覺得不如從每天的訓練中找出來，也許答案可能就在每天早上那幾個鐘頭裡。

鬧鐘一響，天還是黑的。泳袋前一晚必須收拾好，泳鏡、泳帽，還有那條永遠都沒乾透的毛巾。一手香蕉，一手咖啡，就這樣出門。打開音樂app，適合清晨的音樂在車廂裏迴盪。轉彎、停車、開燈，全靠肌肉記憶。有時候車已經停在泳池門口，人卻好像還沒醒。

教練拿着鑰匙開門，第一句永遠是：「早晨，今日水比較凍。」說真的，我很少聽過他說水是暖的。

跳下去那一刻，冷得全身發抖。熱身四百米，換氣時望出去，天由深藍慢慢變成灰，泳池的燈還亮著。游到四百，身體開始暖起來，鄰線隊友一超前，我又不服氣地追上去。這種小小的較勁，也是動力來源。上水的時候，泳鏡除掉，每個人眼圈都印着兩個圓圈，像熊貓一樣。

頭髮還在滴水，七八個人就走到街口的茶餐廳。伙計連「照舊？」都不用問，餐蛋麵、炒蛋多士、奶油豬，我叫的一定是茶走。誰遲到、誰被罵，邊吃邊說。然後轉頭老闆娘又多送一碟油菜：「游水嘅人要食菜！」

每人42元。

走出門口，太陽剛好照到街上。我想，所謂港式運動員，大概就是這樣吧？沒有什麼條件可以挑，水凍就凍，地方窄就窄，練完照樣飲奶茶，第二朝照樣再來。

明天六點，泳池見。

Text、Photo：歐鎧淳
原文刊於《運動版圖》2026年11月號
更豐富內容請支持印刷版或電子版！