蝦叔 - 老早就說跑步不要死撐

選書：《極耐力》（Endure）

作者：艾力克斯．哈欽森（Alex Hutchinson）

跑了這好幾年步，有一個問題依然使我感到非常疑惑——就是甚麼叫做「死撐」？

「老早就說跑步不要死撐。」每次長跑賽不幸有人送院甚或猝死，總有些人（很有可能不是跑者）忙不迭提出這樣的論調。是不是事後孔明暫且不說，甚麼叫做「死撐」，其實已經足夠耐人尋味。

試過恆常系統練跑，嚐過間歇跑、LSD等滋味的人，大概都會知道這些訓練或多或少自己都有點「死撐」。例如間歇跑，課表定了十趟，跑到八趟已經很不想繼續，但你咬實牙關，按照目標時間終於再成功跑多兩趟；又例如LSD定了三十公里，你跑到半馬距離已有點想「跳船」，但憑藉意志，你戰勝了心魔，還是吃下了又一次訓練。

甚至說到每次馬拉松比賽，來到最後幾公里，相信高手低手都不會覺得雲淡風輕。坦白說，每次衝過終點，哪怕賽前練習是如何充足，哪怕那場比賽表現是好是壞，我都不敢說自己沒有半點「死撐」的成分。

說穿了，從事耐力運動根本不可能不「撐」。關鍵在於，你要知道自己的極限在哪裡，要懂得在極限之中盡全力，做到「撐而不死」。

是的，道理誰不懂說？問題在於，每個人的極限並不是像身高體重那樣有客觀數字，說找就找。甚至退一步說，人究竟有沒有所謂極限，其實也無人說得上（君不見兩大體育品牌都喜用「人無極限」、「無事不可能」等熱血宣傳標語）。今次要介紹的《極耐力》（Endure），正是希望探討這個問題。

談《極耐力》，得先談作者哈欽森（Alex Hutchinson）。他曾是中距離跑加拿大國家代表，還要是劍橋大學物理學博士，是不折不扣的文武全才。十五歲開始，他一直為1500公尺「破四」（四分鐘內跑完）而努力，可惜屢次都是這麼近那麼遠地以一兩秒失諸交臂。後來一次無心插柳跑出了3:52'7，後來又再進步至3:44。要說原因，哈欽森自己也解釋不來，但這幾次「神經刀」的躍進，令他產生起對耐力的研究興趣，這也是《極耐力》產生的遠因。

至於近因，則是因為2017年Nike在意大利那場「破二」實驗，哈欽森是僅有兩位受官方邀請的採訪記者之一。在此之前，哈欽森曾預計過破二要在2075年方可實現。結果，當今馬拉松世界紀錄保持者基普祖治（Eliud Kipchoge）跑出了2:00:25，更燃起他對人類耐力極限的探索雄心。

其實圍繞《極耐力》的核心問題是：究竟人的體能極限在哪裡？我們如何檢測出來，並據之修訂訓練方式？於是，全書用了三個部分來探討——第一部分「大腦與肌肉」中，作者思考意志與體能哪一項對耐力影響更大；第二部分「極限」，作者從疼痛、溫度、氧氣等客觀條件論述這些對人體耐力有何牽制；至於第三部分「突破極限」，作者則集中討論訓練、刺激大腦對運動表現的影響。而各部分之間，作者頗有電影感地安排了基普祖治嘗試破二的幾幕實況來穿梭其中。

相信看到這裡，各位定必很想知道作者的結論其實是甚麼？可以告訴大家，對於主宰耐力的關鍵，作者並沒有給予很明確的答案，但不難發現他其實傾向相信運動員的心志是非常重要的一環。身為跑者，相信大家心中有團火去跑那天與毫無心情地去跑那天比較，表現一定差得遠。又或者馬拉松賽最後直路聽到滿街打氣聲，你忽然能賈其餘勇怒奔終點又是甚麼原因？

如果你想看訓練秘笈的話，那麼請千萬千萬不要碰這本書。但如果你對耐力運動科學、歷史有興趣的話，這部三百餘頁的著作你一定不能錯過。哈欽森在這本書中充分顯示了其淵博的體育知識，旁徵博引，直教讀者目不暇給。寫推薦序的徐國峰形容此書「讀得過癮」，我深表認同。